张三出生于1949年，和我们伟大的祖国同岁。这一点让他非常骄傲和自豪，记得早年上学，当兵，包括后来考大学参加工作，凡看到身份证的人都会说，哦，49年的啊，不错！那一刻，张三先是略表羞涩地说，哪里哪里啊，是老天爷安排得巧。对方说，此言差矣，是新中国带来的福音，要感谢毛主席和KC党。张三接着说，是啊是啊，您说得对，没有KC党就没有新中国！
这次简短对话后，张三回家躺在大炕上，冥思苦想了三个小时，再加上后来几年的革命工作，使他终于认识到自己生日的政治意义和丰富内涵，甚至有时做事他都要掂量掂量这件事是否妥当，是否符合自己的身份。他的女人王菜花说，你那屁生日，你以为你是谁啊，没你我们中国就不前进了？告诉你，中国三年要赶上英美国家。张三那时刚学会抽烟，就咂着烟圈，慢条斯理地说，不是我想和我们国家同生死共命运，你看每年国庆，大家不都向你说，说苦菜花，今天给你家张三弄几个鸡蛋啊？你说你弄了几个，弄一个荷包蛋还要一人一半！苦菜花扒拉着面条说，那叫革命，革你的命。这句话一下子说到张三的伤心处，于是他非常怨恨地想到了自己的爹。好好的长工不当，非要哼哧哼哧地拼命赚钱买田买房，硬是赶土改那阵捞了个中农成分。张三爹对支书说，我这是辛辛苦苦没日没夜换来的，怎么都充公了呢，即使充公了，也应该给我个贫农成分，不应该是富农啊！支书像几十年后的张三一样，悠长地咂着烟说了一个排比句，要不是看在你曾经给地主熬活的份上，要不是看在你为人老实的份上，还有，要不是看在你儿子出生在49年的份上，你早被划为富农甚至地主了。支书的话可谓起到了敲山镇虎的作用，不光张三爹从此默默不语，就连那些类似张三爹的准备蠢蠢欲动的人也夹了尾巴老老实实做人，后来的情况进一步说明那不是长毛绿毛的时代，是一个动真格的岁月，也不像今天的作秀。
张三爹回到家抱着张三就哭，说，都说前三十年看父的敬子，后三十年看子的敬父。这还没到三十年，就靠儿子的阴鸷。他捶打着脑门，实在想不通，每次吃饭前就嘟囔说，真TMD窝囊！张三爹这么一窝囊，就开始了长达十多年的一个习惯，那就是每天早晨起来必到村子东头的自留地里拉一坨屎，然后用锨掩埋了，拿出烟斗，一叼就是半天，烟斗脱嘴时也就是《东方红》被呜哩呜啦唱出来之时……
张三爹终究没能保住自己的那块地。支书说，那块地集体要征用了，明天给你另划块，再多一分。张三爹哭丧着脸说，我不想占集体的便宜，我就要那块地。支书说，你别给脸不要脸，就这么定了，明天到村西头的地里唱你的粘馍馍歌。
张三很佩服支书的魄力，铁面无私，说到做到，但自己的爹在此事件后的没几天就呜呼哀哉了。爹走得恰如其分啊，张三后来一个人的时候就这么感叹道，毕竟那一年文革刚刚开始。支书走到这个孤儿寡母的院子，顺便捏了一块砖，吹了吹了上面的土，自行坐下，说，那块地，你看，如果嫌远的话，就种我家的，也在村东头。张三那时思维敏捷，抢在母亲前头说，不用了，我爹都死了！母亲说，三儿，怎么说话哩？支书说，娃说得对，少了一个劳力，一下子就是不行了，三娃条子还软。张三说，我都十八了，你都快入土了。母亲用鞋底砸在张三的头上，说，说话没大没小，我们以后还要依靠你支书叔哩！支书说，不敢再叫支书咧，都卸了！支书晃着一个影子走后，母亲郑重地说，往后少说点话，不要给你支书叔抹屎。有就有是，没有就是没有，你爹走了，你得实在，娘才能好过！
那一刻，张三觉得自己一下子长大了，看着母亲凝重的眼神，他的肩膀咯嘣长了一截子。这种感觉在张三整个人生中还出现过三次，一次就是新婚夜里，一次的母亲去世，还有一次就儿子出世，只不过后两次让他肩膀的骨头多了裂碎的感觉。
母亲千挑万选，硬是在张三十八岁那年，给他选中了贫雇农成分的王菜花，因为是贫苦人家出来的，所以人家就叫她苦菜花。苦菜花长得还凑合，说凑合也只是在那个年代。苦菜花自己说过，如果放在现在她绝对是美女。张三挤弄着额头的皱纹取笑说，你是美女那咱家的猪都可以当模特了。老两口在嘴巴上争斗了一辈子，老了还那么调皮，有人说，这就是爱情。张三矢口否认，说，绝对没爱情，当初要不是为了中和我家的富农成分，打死我也不同意。有人说，那你是孝子了，为了母亲！老年的张三打着哈哈说，兴许是吧，谁知道呢！
我们说，苦菜花这张牌并没有在文革中给张三带来好运。运动一开始，村里人都大肆揭发支书的劣迹。有人说，张三，支书是地主，剥削了你爹唱“东方红”的权利，你怎么不揭发不砸臭鞋呢？母亲死拽着张三，把儿子的手背掐出了几道深深的指甲印，目光深沉地盯着台子上的支书。黄土飞扬，落叶遮目，母亲张着嘴巴却不发一语。人家说，你在同情反革命？母亲嘶哑着说，我喉咙发炎。说着张开嘴巴让他们检查。张三看到母亲就像一个伸手重病缠绕的患者一样，更像自己得了口腔溃疡一样。母亲嘴巴圆睁，如同乳牛眼睛闪亮有神，舌头吐得老长，毒蛇一般哧哧吐着信子。人家说，你是吊死鬼寻绳子哩？当这样的情景后来发声在张三自己身上的时候，张三说，我是真的口腔溃疡，不信你看。当嘴巴张得又圆又大的时候，张三想起了母亲想起了阿Q临死前画的圆圈，顿时有了荆轲式的悲壮，尤其是他想了刘胡兰的时候更是昂首挺胸。人家说，不就是让你喊喊口号，举举拳头，何必为了坏人咬烂了自己嘴巴。张三口齿不清嘟嘟囔囔地否认着。事实上，母亲倒是那天一回到家就咬烂了自己的嘴巴，嘴角流着鲜红的血说，三啊，有人要看咱家的笑话，你爹走了，这是在欺负咱娘俩。祸从口入，咱不能昧了良心，以后能不说话就不说。母亲的眼睛像要杀人一样，使得张三终身难忘。
父亲的东方红终究还是被人揭发了，说父亲怨气难出，歌曲严重走调，并且用土话演绎得七零八落，像冬天的残枝败叶一样支离破碎，落了一天空，还让梢有文化的人们浮想联翩。父债子还，在这个小村庄是再正常不过了。二十出头的张三就这样替父亲走上了那个专门批判人的土台子。这一天阳光很好，母亲端了一碗鸡蛋说，我娃几天生日，吃了这鸡蛋再审。有人说，你娃的生日不是正宗的国庆节，是假的，想逢好日子皇帝大赦，简直是痴心妄想，现在是社会主义，没有皇帝，没有大赦天下的机会。那人话说得流利，也足够慷慨激昂，以至于另一个人接着说，你把生日弄错了吧，这么伟大的日子怎么会是反革命的生日。母亲说，反革命那也是他那该死的爹，娃没事。母亲话音还没落地，鸡蛋就被扣了一头，蛋黄像国球一样一跳一跃地滚到了几个人的脚下，张三低头看时已经被一条狗吃得差不多了。他心疼得要死，在那个年代，一年能吃一两个鸡蛋就是共产主义的生活，何况是一碗。母亲也被五花大绑起来，罪名就是鸡蛋太多，来路不明！
张三一生难以释怀的就是这件事。头发花白的母亲陪自己受审，让他第一次感到浑身火烧火燎，惭愧难当。女人苦菜花说，那都是陈年老事了。说着把两个鸡蛋塞到男人的手中。这时的张三才缓缓地意识到岁月真的不饶人啊，国庆节不知道过了多少个了，自己也像爹当年一样老糊涂了。我作为张三的儿子，曾经多次表示羡慕，说这个日子吉祥好记，如果拍卖准卖个好价钱。张三语重心长地说，娃啊，人这一生，踏踏实实就好了，管日子个屁事！说完，他的人连同这句话一起消失在晚霞中，我却思磨这七天怎么过……
[ 此贴被zimotianyu在2007-10-30 09:28重新编辑 ]
